Chiều hôm đó, mưa vừa tạnh. Nước còn đọng thành vệt mỏng trước hiên nhà. Trong bếp, mâm cơm được dọn ra sớm hơn mọi ngày.
An ngồi xuống, đưa tay chọn đũa. Cậu lấy ngay một đôi đũa thẳng, đều, màu tre sáng. Đôi còn lại ngắn hơn một chút, đầu đũa hơi sậm.
An đặt đôi đũa kia sang bên.
Bếp leo lên ghế, hai chân khẽ đung đưa. Nhóc nhìn mâm đũa, rồi đưa tay lấy… đúng đôi đũa An vừa bỏ sang.
“Em dùng đôi này.” Bếp nói, giọng nhẹ.
An nhìn. Cậu thấy trong lòng hơi cấn. Đôi đũa đó nhìn không đẹp. Cậu quen dùng đôi thẳng hơn.
Ba Lâm ngồi xuống, thấy mâm đũa chưa đều, ba hỏi:
“Đũa sao vậy?”
An đáp nhanh:
“Có đôi hơi lệch.”
Bà Năm cười nhẹ:
“Lệch một chút thôi.”
Mẹ Hạ bày thêm bát canh, nói chậm:
“Đũa dùng để gắp. Gắp được là được.”
An cầm đôi đũa của mình, gắp thử miếng rau. Gắp dễ. Cậu nhìn sang Bếp. Bếp cũng gắp được, dù chậm hơn.
“Em dùng có được không?” Bếp hỏi, mắt nhìn An.
An nhìn lại đôi đũa trong tay mình. Cậu thấy mình đang cầm đôi “tốt hơn”.
Ba Lâm gắp một miếng cá, đặt vào bát Bếp:
“Đũa lệch một chút, tay mình sẽ học cách điều chỉnh.”
Bà Năm gật đầu:
“Người biết dùng đũa lệch là người biết sống mềm.”
An nghe câu đó, thấy trong lòng dịu xuống.
Cậu đặt đôi đũa thẳng xuống, đổi lấy đôi đũa hơi lệch. Cảm giác ban đầu lạ tay. An gắp thử. Miếng rau trượt một lần, rồi đứng lại.
“Cũng được.” An nói.
Bếp nhìn An, cười:
“Anh đổi hả?”
An gật:
“Ừ. Đũa nào cũng gắp được.”
Mẹ Hạ mỉm cười:
“Khi con không chọn phần hơn cho mình, mâm cơm tự nhiên yên.”
An ăn cơm. Đôi đũa lệch khiến cậu ăn chậm hơn. Nhưng mỗi lần gắp được, cậu thấy rõ tay mình đang học.
Bà Năm đặt chén xuống:
“Đời có lúc không đều. Biết dùng là đủ.”
Ngoài cửa, mưa nhỏ lại. Mâm cơm tiếp tục, êm.
Đôi đũa lệch nằm trong tay An, không còn là đôi đũa kém. Nó trở thành một bài học nhỏ:
sống biết điều chỉnh thì mọi thứ đều dùng được.
BÀI HỌC NHẸ NHÀNG
Không phải thứ hoàn hảo mới dùng được, lòng mềm giúp con thích nghi.
Khi con bớt chọn phần hơn, mối quan hệ tự nhiên yên.